|
对我来说，遇到一本心仪的书，省吃俭用，一两年内其他别的开销统统砍掉，也要把它买下来，这再正常不过了。所以我才说，“这些年我进过的书店不下于进过的餐馆”。宁可不进餐馆也要进书店。我对吃要求很简单，常常在书店附近找家便宜小馆子就解决了，因为没时间嘛，一进书店就想泡在里面一直待到打烊，哪有工夫考虑肚子呢？ 上海书评：旧时读书人往往久而久之和书商成为朋友，留下许多佳话，请问您有类似的经历吗？您能与大家分享一下与书友的故事吗？ 王强：我喜欢亨利·詹姆斯，曾在英国见过一套他长短篇小说的全集皮装版，要价近两万英镑。那时我没什么钱，就错过了。上世纪六十年代，费城的 J. B. Lippincott 出了套詹姆斯研究权威 Leon Edel编辑的The Complete Tales of Henry James（《亨利·詹姆斯小说故事合集》）。这个版本我曾经在纽约一家旧书店买到八本，没有书衣，品相一般，总觉得是个遗憾。 说来也巧，前几年回美国，我去逛常去的一家旧书店，忽然看到架上放了一套齐全的十二卷 The Complete Tales of Henry James，品相之好，像在梦中见到的，半天不敢相信自己的眼睛。这家书店有两位店主。一位较年轻。一位上了岁数，约摸七十多岁的光景，平时不苟言笑，我每次去的时候他总坐在那儿写写画画。 年轻店主告诉我，老先生前几天过世了。过世前几个星期，他对前去看他的年轻店主说：把我一直守着的那套亨利·詹姆斯散出去吧，看哪位感兴趣的读者有幸得到它。我这才知道，老先生是个詹姆斯迷，一辈子都在读詹姆斯。年轻店主说：终身未娶的老先生每天打烊回家饭后睡前总要读读。他爱詹姆斯，也就格外爱惜他的书。读了那么些年头，书衣还完好如初。这套书在架上放了一个月，人碰都没碰过，加上老先生手批过的 Leon Edel 五卷本《亨利·詹姆斯大传》现在一并归你，带回去接着往下读吧。这套书他几乎是半卖半送地给了我。 在国外买书一定要去书店看看，因为书店有浓浓的人情味。有些我特别喜欢的独立小书店，哪怕开车走几个小时，哪怕只能选到一两本书，我也要定时去看看，对他们表达敬意。当然围绕着书的敬意永远是相互的。店主看到我自然也高兴。说个小插曲吧。 上次我和徐小平去伦敦一家叫做Sotheran的书店买书，这家店上下两层，坐落在 Piccadily 大街上，有两百五十年的历史，是英国王室购书的定点书店。进店没一会儿，店主就指着我悄声问徐小平，这人是干什么的？徐小平反问，你觉得他是干什么的？老板说，看他从架上取书、翻书，手法很专业，他应该是个书贩子。 原来，架上那些 rare books，怎么取下来，怎么用手翻书页，怎么将其归架，都是大有讲究的。稍不留意，就把书弄坏了。店主心疼他的宝贝，眼光自然会像探照灯一样紧紧盯着你，烧得你畏手畏脚。你必须赢得他的信任，让他对你放心，对你产生敬意，接下来的时光才会完全属于你。他会如释重负地去逗他的猫，或者坐下来写点东西，读他的闲书。在书店逛的时候，为了能早些赢得自在，我常常故意走到书商眼前，取下一本较贵重的书，“露一手”给他看，让他感到我爱他的书丝毫不亚于他，他也就彻底放松了。 再提两件难忘的事。那年我刚到纽约不久，有一次在一家旧书店买了一套芝大出版社的 Great Books of the Western World。这套书五十四卷精装，要价不到三百美元。痛快买完我才犯愁了。我住布鲁克林。这可怎么运回去呀？我穷学生一个，还在打工。花运费舍不得，打算把这套书硬扛回去。老板是个粗壮的中年人。他见我愁眉不展，说你等我一会儿。当时店里可没人，他也不说去干嘛。那天下着雨，十五分钟过后，他推着一辆可折叠手推车从附近超市回来了，雨淋得他透湿。他用好几层塑料布帮我把书包好，一叠叠放到车上，对我说，你用车把书拉到地铁站，坐地铁回家吧。人间就本该有这样温暖的信任。 2012年10月我到加州，在旧金山一家旧书店买到 Dibdin 的另两部珍本书，Library Companion（《集藏伴侣》）和 Bibliographical Decameron（《书国十日谈》），二十世纪早期的皮装本。 我买下以后，店主老头很是好奇，问我：你一个中国人也喜欢 Dibdin 啊？我说凡能收到的 Dibdin我都收了。这两部我盼望已久，终于在这儿见到了。他即刻起身给我冲了杯咖啡，握着我的手说：这么多年，还没见过有人喜欢 Dibdin 的，这下遇上知音了。我送你一本书。他兴奋地在一本书上签了他的名。我拿到书一看，才意识到是老先生花二十年工夫编的 Dibdin “著作全目”，自费精装印制了几十册。这样的书缘，今生怎能忘掉？ 上海书评：看来，藏书除了必须有耐心、有精力之外，还得有您曾经撰文说起过的“书之爱”。有了这份爱，才可能常有好书缘。 王强：这种爱难以描述。我想到了冯象学长爱引用的古罗马诗人维吉尔的著名诗句，是杨周翰先生译的：“他写诗犹如母熊舔仔，慢慢舔出宝宝的模样。”藏书的人正是这样，慢慢慢慢地才能舔出他藏书的模样。我从1980年进北大开始买书，到现在，一晃已经三十多年了。 我常想：藏书犹如生身父母寻找失散的孩子。拿收藏 Modern Library来说，我知道，或许到了生命的终点，我还是没办法将它们一一寻回，给它们在书房里找到舒适的栖身之地。明知如此，可还是得不舍不弃地去找去寻。我搜得的许多书，待把它们一一领回家，灯下细细端详的时候，才发现原来它们全都比我苍老得多。可不，机缘巧合，它们毕竟是从前世来到我这里，暂且住下，歇息够了，总有一天还是要去来世的。对我而言，收藏大致是在尽心尽力完整刻骨地体验一次生命轮回的神秘。 ■ ▍采访人郑诗亮，文载《东方早报·上海书评》。 (责任编辑：admin) |
| Tags: 叶选宁为何倒薄 栗战书与习仲勋 qing se伊人网 魅惑暴王别宠我 联合早报网薄谋反 泡芙言情书苑 警花出更 叶柔 我的两个恶魔老公 心心狂喷壮壮 峯田大梦 般若关中老人5200 彼得林奇的传奇一生 联想a390trom 一日人夫 挪威世界选美小姐 颜家忠烈抗狼牙 |
- 上一篇：女大学生为自己开店学艺：在咖啡馆刷半年厕所(图)
- 下一篇：2014，热吻移动互联网
谈谈您对该文章的看