|
坚持跑步这件事,令到村上春树思考什么才是公平。公平,在他看来恐怕得以长远的眼光视之。而这样的观点或许也适用于小说家的职业。“天生才华横溢的小说家,不管怎样都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般,文章自然喷涌而出,无须付出太多努力。这种人偶尔也有。遗憾的是,我并非这种类型。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石,钻出深深的孔穴,就无法抵及创作的水源。我打算写一部新作品,就必得重新一一凿出深深的孔穴来。长年累月地坚持这种生活,久而久之,就技术或体力而言,我都能相当高效地找寻到新的水源,在坚固的磐石上凿穴钻孔;感觉水源变匮乏时,也能果决地移往下一个去。” 村上文学中到底是什么东西打动了那么多中国读者? 或者说村上文学中的核心魅力是什么? 按照村上本人的说法,它的小说之所以到处受欢迎,一个是因为故事有趣,一个是因为文体别致。但不仅仅如此。电影导演田壮壮一次提到他所认为的好的电影作品的标准,那就是看完后“绝对是三天五天缓不过劲来”。我以为好的文学作品也是这样。比如村上的小说,无论是 《挪威的森林》,还是 《奇鸟行状录》 抑或《海边的卡夫卡》,读罢掩卷,都能让你“三天五天缓不过劲来”。就好像整个人一下子掉进夜幕下无边无际的大海,又好像感受着大醉初醒后的虚脱,整个人被彻底掏空。对了,有一种灵魂出窍的感觉。村上的小说之所以看完后能让人久久缓不过劲来,最主要的原因,恐怕是他触动了、摇撼了,甚至劫掠了我们的灵魂。一句话,村上文学是关于自由魂的故事。这是他的核心魅力所在,我以为,也是他的力量所在。 写作需要高度集中精力,不知不觉间,村上抽烟越抽越凶。有时一天要抽60支香烟,手指熏成了黄色,浑身上下都发散出浓浓的烟味。这怎么说都对身体不好。既然打算作为小说家度过今后的漫长人生,就必须找到一个既能维持体力,又可将体重保持得恰到好处的方法。于是,他在写完 《寻羊冒险记》 后,正式开始每天跑步锻炼。 29岁的爵士咖啡屋老板写出《且听风吟》 “没有十全十美的文章,正如没有彻头彻尾的绝望。”村上是以这句话开始小说叙述的,《且听风吟》 写了从1970年8月8日到26日,这19天间发生的事。小说呈现出并不复杂的气息。在代表村上文学起步的作品里,有着他现实生活的诸多投射,在一个有着7万人口的海边山城,调酒师杰和东京的大学生物系学生“我”及写小说的鼠之间的友情,随日常生活慢慢铺陈……如今,已年过60岁的村上春树,谈及自己文学之路起步阶段的那段时光,自然是与咖啡、爵士和美酒联系在一起的。因为写作的缘故,村上龙等日本作家,时常成为他咖啡店的座上宾。那时的村上,并不看日本作家的作品,受西方作家影响巨大的缘故显然是他对西方文学的巨大阅读量,这些使他的作品显示出与其他日本作家截然不同的面目。 虽如此,村上春树还是年纪轻轻便结了婚。据了解,他结婚的时候才22岁,算得上早婚。也许是通过婚姻,他开始渐渐习惯了和人共同生活。大学毕业后经营一家饮食店,使他认识到了与他人相处的重要性。“人无法独自生存下去,这本是理所当然,我却是脚踏实地学到的。”回想起20岁到30岁的那10年,村上说自己的世界观发生了不小的变化。从四处碰壁之中,他学会了生存的诀窍。倘若没有那艰难的10年的生活体验,恐怕他永远也无法开始写什么小说,即便想写,也写不出来。但话说回来,人的本性是不会极端地发生变化的。希望一人独处的念头,始终不变地存于村上春树心中。确保只属于自己的沉默的时间,对他的精神健康来说,成了具有重要意义的功课。 他想:“既然上天将当小说家的机会给了我 (并非人人皆会碰上这等好运气),我便要尽己所能,完成一本自己也满意的小说,一本就行。”经过深思熟虑,他决定店铺暂且关门歇业,花上一段时间专心致志来写小说。其实,在那个时候,村上开咖啡店的收入已远远高于当小说家的收入,不过,他还是狠下心忍痛割爱了。他的决定引起了周围许多人的反对,或深表怀疑。“店铺好容易上了轨道,还不如交给什么人去经营,你自个儿爱去哪儿去哪儿,写你的小说得了。”他们纷纷忠告说。确实,从世俗的角度来看,人们的想法的确合情合理。但劝阻的众人当时并没预想到,这个年轻人能作为职业作家生存下去。更没有想到他是一个无论做什么事儿,一旦去做,非得全力以赴不可的性格。这种将店铺交托出去,自己躲到别处写小说,这种讨巧的事情绝不是一个认定了文学之路的年轻人做得来的。 当村上春树第一部小说写完时,他有了感触,或者说他似乎找到了自己的小说风格。“我深切体会到,可以随心所欲伏案写作而不必介意时间,每日集中精力写故事,这是多么美好的事情,又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉,也坚定了信念:如此下去,日后我也能当好小说家。” 再回过头去看村上春树的写作生涯,几乎每本都是畅销书。动辄百万册的销量令人瞠目,大量读者在消费着村上:通常是读过一本,就开始渴望下一本诞生。与此同时,村上也不断靠高产维持作品存在的意义。他出作品的节奏和频率在作家圈中不多见,在他的巅峰期,一边写小说还一边从事着文学翻译和编书的工作。 翻译是村上作品的组织原则:他的小说不仅被翻译,而且和翻译有关。村上式情节的标志性愉悦之处就在于看着日常情景 (坐电梯、煮意大利面、烫衣服) 突然变得不寻常 (神秘的电话、魔井之旅、跟羊男的电话) ———换句话说,看着一个人物从一个现实流畅的地方掉入某个完全的异域,被迫在两个现实当中尴尬地斡旋。一个村上式的人物总是,某种意义上说,在两个根本不通的世界当中翻译:平淡与奇异、自然与超自然、乡村与城市、男与女、地上与地下。 不过,刚刚成为专业小说家那会儿,村上春树首先面对的问题,却是如何保持身体健康。他多次提到自己是那种不予过问便要长肉的体质。年轻时,由于每日从事繁重的体力劳动,体重才控制在稳定状态。自打开始了从早到晚伏案写作的生活,体力逐渐下降,体重则直线上升。 ———霍拉斯 (诺贝尔文学奖评委) (责任编辑:admin) |
| Tags: 极品无赖木石山水 极品艳帝 极品至尊屠龙 极致恶作剧 集成者们 悸动心灵的h之路 寂寞闻猿愁 计书力行 纪爱妍 加护亚依qvod |

谈谈您对该文章的看