|
温故一九九二 8字路口 作者 令孤 1992年的1月19日,农历腊月十五,正好是“大寒”,也就是这一年中最冷的日子。深圳虽然是南方,但天气阴着,冷风吹皱了深圳河的水面,也吹起了宾馆礼仪小姐的裙子。 一位矮个子老人,此时正站在深圳的街头,对着一群随行人员说话,用差一点成为普通话的川普: 不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条。 半个月后就是春节,《深圳特区报》发了一组评论文章,把老人的话复述了一遍。其中一篇这么说: 湖北神农架地区遭到了野猪祸害,有人想了个办法,在电线杆上装了个高音喇叭,天天播放狮子和老虎的叫声,吓唬野猪。 一开始还真管用,后来野猪听多了,总不见狮虎来,便知道是假的,把电线杠给拱倒了。 这个故事的意思是说,讲空话、唱高调,连野猪也骗不了。
几个月后,在中国的最北方,黑龙江省绥芬河市市长赵明非起了个大早,来到了贸易市场。 他花一块钱买了门票,又花两块钱租了个摊位,卖起了东西:一件皮夹克、一瓶蜂王浆、从宾馆拿的的牙具、两个饭盒。 不一会,电视台的记者来了,举着相机拍照。工商局的人来了,还帮忙吆喝了一嗓子:赵市长摆地摊了,大家快来买呀。跟着,警察也来了,说要保护他的安全。 人越围越多,赵市长见好就收,卷起自己的货,回去了。后来他透露,电视台的人其实是他自己找的。 很明显,这是一场作秀,但是效果很明显,绥芬河市成为第一批边境开放城市。 赵市长还有个身份,他是那位老人的外甥女婿。 1 老人之所以要去深圳,是因为那时候大家总是纠结个体经济到底是姓社还是姓资的问题,尤其是北京的几份报纸,总是唱反调。社会有所停滞,他不得不重回南方。 回想起十三年前的那个春天,他在中国的南海边画了一个圈。很多人的命运,被这个圈给改变了。 1980年末,19岁的温州姑娘章华妹去了趟当地的工商所,领了一个营业执照,编号是10101。字是用毛笔写的。 在接到领证通知时,她还犹豫要不要去。害怕一旦领了证,有了证据,以后要是再割资本主义尾巴怎么办? 章华妹的生意,今天看起来寒酸得很。就是在自家门口摆个地摊,卖一些针线、纽扣一类的日用品。她的同学在路上见了她,都赶快把脸别过去,装作不认识。她就低着头赶快溜过去。 但她的内心,其实是很满意的。她的小摊一个月也就赚二十块钱,但当时物价低,这二十块就够一大家子人吃饭了。 当时,温州的工商局也刚成立。工作人员看到章华妹摆摊,便告诉她,现在做生意放开了,可以去领个证。她回去和爸爸商量,爸爸觉得国家说要改革开放,领了应该不会错。于是,她就去了,拿回来挂在家里。 没成想,这是中国第一张个体工商户营业执照,她成了中国第一个合法的个体户。那一年她21岁。
如今,章华妹是一家服装辅(niu)料(kou)公司的老板。她把“中国第一个个体工商户”几个字,写在了公司营业执照上。2005年,她参加第三届同学会的时候,所有的人都把她捧在当中,包括当初看不起她摆摊的那几个。 不过,她之后的发展,其实也就一般般。转行做皮鞋失败,足足用了两年时间才处理完库存,不得不重新做回纽扣;她老公做珠宝生意,两个月赔了80万。她儿子自己开酒吧,压根不想跟着她继续卖纽扣。 摆得早不如摆得巧。有几个中年男人,摆摊虽然比她晚,但摆得成功。 1984年,一个戴眼镜的男人,拉着一辆平板车,在北京中科院的门前摆起了摊,卖的是电子表,后来还批发过旱冰鞋、运动裤衩和家用电器。 他叫柳传志,本来是中科院人事局的干部,半路出来创业,搞了一家“中国科学院计算所新技术发展公司”。公司赚不到钱,他不得不练起了摊。这一年,他刚好四十岁。
当时,电子表都是跑到深圳才能进到货。他第一次去,揣了一千块钱巨款。那时候交易只能用现金,不像现在满大街的码商都会拿出一个二维码。他平时是个很爱丢东西的人,妻子把钱给他缝在裤子里,非常结实。掏都掏不出来,除非把裤子脱下来。 结果,到深圳排队买货的时候,非常尴尬。所有的人都在看着他,他不得不说,你等一下。然后,一溜小跑,跑到一个没人的角落,把裤子脱下来…… 摆摊当倒爷的路一开始并不顺利。公司一共才20万元资本,没几天就被骗了14万。那是一个江西的女骗子,骗他说有一批便宜的彩电。结果钱汇过去了,彩电就没了,人也消失了。报警后足足过了几年,才把骗子抓住。但赃款已经花得差不多了。 很多年以后,他还恨恨不已,说了一句特别政治不正确的话:这骗子这么厉害,怎么也得是个男的吧。 靠练摊,他的公司好歹有个样子,一年能赚100多万了,却又被人一下骗走了300万——300万,放到现在的北京,也就是三环一个地下室的价钱。 在当时,这个级别的数字一般用来形容小行星到地球的距离。社会就像电视剧《编辑部的故事》里演的那样,经常有小行星撞地球的科学发现,很多人深信不疑。 柳传志找人打听到对方住的地方,拎着一块板砖,跑去蹲了两个星期,心想不行就同归于尽。 最后,对方看到他这副架势,害怕了,把钱还了。他却急出了毛病。天天半夜两三点被吓醒,心砰砰地跳,睡不着觉;说话也开始前言不搭后语,看到熟人半天想不起来叫什么名字。 家人、下属七手八脚把他送到海军医院,足足治疗了几个月才好。出院以后,他觉得自己的脑子笨了很多。 后来,他的公司改了名字,叫联想。 每个年代的人们都想活得更好,尤其是草根们。他们硬是靠着街头摊子上的针线、纽扣和电子表,把钱缝在裤子里,活出了自己想要的样子。 2 那个老人在深圳讲的那番话,让很多人觉得,世界这么大,应该去看看。 于是,当年全国辞职的人,超过了12万。他们很多人都从摆摊开始了自己的路。 8月1日建军节这天,北京林业大学外语系的党支部书记,正处级干部崔万增推着一辆三轮车,在校园食堂门口摆起了馅饼摊子。洋白菜大葱猪肉馅的馅饼,3毛钱一个,一天就卖了100多个。 (责任编辑:admin) |
| Tags: ipz-225 妖兽召唤师 雨后故事邪恶动态图 yy老李 iene-300 动画美女 小暮花恋ed2k 朱音 ゆい 薄煕莱 619观察网619 大城和香 |




谈谈您对该文章的看